《周处除三害》:没打算讨好( hǎo),也不预备原谅

[写在前面]

我是看的点映( yìng),回来写的这篇文章,本来( lái)看的已经是删减版,不想( xiǎng),这片儿如今还要拿回去( qù)再删一遍。真的是官家删( shān)完群众删,还让不让人看( kàn)电影了?

所以以下评论是( shì)基于第一个删减版本所( suǒ)写。 想想挺悲哀的,我们连( lián)二流观众都快做不得了( le)。

01

放在黄精甫的作品序列( liè)里,《周处除三害》算不上大( dà)尺度。但放在国产院线片( piàn)的范畴,可以说,它几乎触( chù)到了尺度的上限。

其生猛( měng)之处,不仅在于视觉上的( de)暴力,也不仅在于接连发( fā)生的肉体损伤,以及对痛( tòng)感的反复强调,更在于全( quán)片所喷发的负能量—— 那种( zhǒng)不留余地的恶与斩尽杀( shā)绝的“非义之义”之间的对( duì)峙,几乎贯穿首尾,呈现为( wèi)黑与灰的缠斗。

影片拍摄( shè)于台湾,借壳于经典,又取( qǔ)材于真实人物(“冷面杀手( shǒu)”刘焕荣),最终混搭起一个( gè)半架空的寓言世界。

在这( zhè)个世界上,黄精甫想要探( tàn)讨点真东西,关于善恶,关( guān)于意义,也关于自我成全( quán)。

影片中的陈桂林一角取( qǔ)材于真实人物,台湾十大( dà)枪击要犯之一,绰号“冷面( miàn)杀手”的刘焕荣。

02

《周处》之前( qián),黄精甫已经有快十年没( méi)拍长片了。上部作品,还要( yào)追溯到2014年的《恶战》。

这期间( jiān),他也只参与了一个拼盘( pán)电影和一部电视剧,都很( hěn)糟糕,几乎就要泯然于众( zhòng)人。

这次回归,能明显感到( dào),他铆足了劲,也做足了功( gōng)课。这个曾经风光无两的( de)明日之星,在经历了众星( xīng)捧月,又突然黯淡后,似乎( hū)终于焕发了能被大众市( shì)场所捕捉的光芒。

他从前( qián)作品的缺陷,在于剧作单( dān)薄和视觉过剩。 通俗讲,就( jiù)是只会耍酷,不会叙事。且( qiě)他的镜头之“美”,往往流于( yú)表面,没有附着更深的意( yì)义,于是愈发凸显了空洞( dòng)。《江湖》《阿嫂》《恶战》,都有类似( shì)毛病。

到了《周处》中,黄精甫( fǔ)在有意识平衡两者。

毫无( wú)疑问,这是他所有电影里( lǐ),剧作最讲究的一部。虽然( rán)起承转合仍显生硬,人物( wù)塑造上,也有“一将功成万( wàn)骨枯”之嫌,但至少,影片借( jiè)用了一个松散的公路片( piàn)结构,去组装黑帮片的情( qíng)节,起到了缝合和遮丑的( de)作用。

动作设计方面,黄精( jīng)甫也收敛了许多。全片一( yī)共也就四场大的动作戏( xì),前三场是港片的拿手活( huó)儿,追求极致空间内的闪( shǎn)转腾挪与疼痛的直观传( chuán)递,而最后一场“屠杀”,则一( yī)反常态,几乎是用一种冷( lěng)静到近乎轻佻的态度,呈( chéng)现大面积的死亡,于是那( nà)死亡突然就失去了重量( liàng),成了一连串该死的数字( zì)。

片中的动作戏虽来自台( tái)湾武指团队,但还是能明( míng)显看到经典港片的影子( zi)。

也正是这场杀戮戏,给影( yǐng)片定了调—— 它没打算讨好( hǎo),也不预备原谅。

03

应该说, 拍( pāi)独立电影起家的黄精甫( fǔ),最具作者性的地方,就是( shì)他的冒犯性。

这在他转型( xíng)地上,进入电影工业后,已( yǐ)收敛了许多。而在此前的( de)作品里,表现更为突出。

比( bǐ)如乱伦情结,在他早期短( duǎn)片《我爱水龙头》《青梅竹马( mǎ)》中,都有涉及,前者是父亲( qīn)对女儿的虐待,后者是兄( xiōng)妹之间的畸恋。 在黄精甫( fǔ)的镜头下,家庭不是温情( qíng)脉脉的所在,而是残忍的( de)温床,是披着笑脸的杀戮( lù)。 而这种情结在《周处》里也( yě)有显露,只是已“退化”成了( le)继父对继女的禁室培欲( yù)。

再比如对于残忍不加遮( zhē)掩地呈现,那是《江湖》里,懦( nuò)弱的黑帮分子(陈冠希饰( shì)演)被逼和狗交配,也是《复( fù)仇者之死》中,杀手剖开孕( yùn)妇的肚子,把婴儿丢进海( hǎi)里,泡成青紫色的坏肉。显( xiǎn)然,在《周处》中,视觉暴力也( yě)有所削弱。

可以说,《周处》是( shì)一部全面降低了外在冒( mào)犯性的作品,包括画面和( hé)情节,这也确保了它得以( yǐ)逃过监视的眼睛。

但骨子( zi)里,它的冒犯性仍然坚固( gù),就在于, 它呈现了一群不( bù)值得被拯救的人,并且毫( háo)不犹豫地杀了他们。

黄精( jīng)甫的几部电影都有类似( shì)救风尘的情节,这一部也( yě)不例外。片中王净饰演的( de)小美,就是个等待被主角( jiǎo)拯救的被动角色。

04

影片主( zhǔ)人公陈桂林(阮经天饰演( yǎn)),是个极端人格。正如黄精( jīng)甫的大部分影片,主角都( dōu)很极端。

而极端之人,往往( wǎng)又很天真。或可说, 正是因( yīn)为对世界存有天真的想( xiǎng)象,才诱发了极端。

《江湖》里( lǐ)的左手哥(张学友饰演),看( kàn)似性格乖戾、喜怒无常,实( shí)际只是个安全感匮乏,需( xū)要不断用拳头和权势来( lái)掩盖内心脆弱的巨婴;《复( fù)仇者之死》里的陈杰(麦浚( jùn)龙饰演),一心复仇,至死方( fāng)休,他有着常人无法理解( jiě)的执着,但拨开他的外壳( ké),却可见一颗坚硬的情种( zhǒng)。

陈桂林同样如此。他的出( chū)发点也很天真,甚至有些( xiē)中二。

当得知自己身患“绝( jué)症”,又看到自己只排在通( tōng)缉榜第三位时,他燃起一( yī)个念头,要在临死前干票( piào)儿大的,好让所有人记住( zhù)自己。

这是个幼稚的决定( dìng),可他却格外当真。不料在( zài)追杀前两大恶人的路上( shàng),心思有了转变。

主角陈桂( guì)林面临“死亡”,突然萌发了( le)生存焦虑,开始思考起人( rén)生价值的大问题,这也促( cù)使他开始行动。

05

细究这种( zhǒng)转变,有不少值得玩味的( de)空间。

首先它在彰显一种( zhǒng)道德激情。即, 在真正的恶( è)面前,一个恶人也会被激( jī)发出善念。 仿佛善恶也遵( zūn)循某种守恒定律,暗中此( cǐ)消彼长。

不难发现,片中的( de)三大恶人,尊者(陈以文饰( shì)演)、香港仔(袁富华饰演)、陈( chén)桂林,就分别喻示着佛教( jiào)的贪嗔痴,对应符号,即鸽( gē)子、蛇和猪,这也是佛教三( sān)毒的象征物。而这些图像( xiàng),也分别以纹身或物件(手( shǒu)表)的方式,标记在了三恶( è)人身上。

从这个角度看,影( yǐng)片实际讲的是 三毒的内( nèi)部较量和瓦解,是痴对于( yú)贪和嗔的追杀 ,而陈桂林( lín)之所以这么做,也是因为( wèi)痴,因为愚昧。

此中愚昧,又( yòu)细分为两面,一是不辨善( shàn)恶,二是不明意义。

前者在( zài)陈桂林目睹香港仔对继( jì)女小美(王净饰演)的恶行( xíng)后,已然开始清晰,此时陈( chén)桂林杀香港仔的动机,已( yǐ)经部分发生了转移,由原( yuán)先的“求名”,向“取义”转化。

直( zhí)到在邪教大会上,已知善( shàn)恶并期待救赎的陈桂林( lín),一度被洗脑,后目睹真相( xiāng),他也终于见识到了真正( zhèng)的恶。 那不是取人性命,而( ér)是摄人灵魂,是把一个个( gè)活生生的人,掏空了思想( xiǎng),填进统一的意志,从此说( shuō)一样的话,唱同一首歌,尊( zūn)同一个神。

这种恶,极大区( qū)别于黑帮的好勇斗狠,它( tā)是无形的,是蒙着温柔的( de)薄纱的,是令人目眩的,是( shì)用营造危险来供应安全( quán)的。所以它不易识别,善于( yú)蔓延。

于是最终挣脱了洗( xǐ)脑的陈桂林,如“重生”一般( bān),跳出棺材,冲进礼堂,把枪( qiāng)对准了尊者。

陈以文饰演( yǎn)的尊者以及由他主导的( de)邪教,也对于台湾的在地( dì)宗教现状有所影射,看得( dé)人毛骨悚然。

而影片最为( wèi)讽刺的一幕,随之上演。只( zhǐ)见尊者倒下,不多时,歌声( shēng)又重新响起来。那首歌叫( jiào)《新造的人》,歌中反复吟唱( chàng)着“我们平凡的灵魂,紧紧( jǐn)跟随无需多想”。

直到那一( yī)刻,其实才证明了邪教洗( xǐ)脑的全面成功。

那便是 尊( zūn)者已经不在了,洗脑者已( yǐ)然缺位,但自我洗脑却仍( réng)在进行,片刻不止。

06

这也是( shì)全片最狠的一笔,而接下( xià)来的屠杀,也就顺理成章( zhāng)。

此时,黄精甫的态度也已( yǐ)然明了,他实际在说, 愚昧( mèi)是最大的恶。使人愚钝者( zhě),自是罪大恶极,但自愚者( zhě),也并不无辜,甚至于活该( gāi)如此。

从这个角度讲,最后( hòu)的屠杀,就是献给所有自( zì)愚者的审判,是“让他们怨( yuàn)恨去,我一个也不宽恕”。

也( yě)正于此处,影片悄悄展开( kāi)了另一面。

它最终呈现的( de)是一个人的自我觉醒,是( shì)陈桂林破除“痴”的过程,这( zhè)个过程,不仅包括明辨是( shì)非,识破洗脑术,更在于,他( tā)重新辨认出了意义。

这其( qí)中实际隐含着工具理性( xìng)向价值理性的回归,是从( cóng)追求“多”到追求“好”的转变( biàn),背后是从追求更大的名( míng)声,到追求一种道德的生( shēng)活。

所以《周处》作为“善恶三( sān)部曲”的第二部,延续了第( dì)一部《复仇者之死》对于宗( zōng)教及善恶问题的质询。

黄( huáng)精甫很早前就计划拍摄( shè)善恶三部曲,第一部是2010年( nián)的《复仇者之死》,第二部正( zhèng)是这部《周处除三害》,两者( zhě)已相隔14年。

《复仇》问的是,出( chū)于正义的极端复仇行为( wèi),真的道德吗?而《周处》则重( zhòng)申了, 人的觉醒以及自我( wǒ)裁决的重要。

07

《周处除三害( hài)》不是杰作,但可以肯定,它( tā)是部个性张扬的作品。

如( rú)果带入元电影视角,将陈( chén)桂林躲在隔壁酒店,透过( guò)窗子偷窥香港仔侵犯小( xiǎo)美的一幕,视为对电影窥( kuī)淫机制的某种复现,以及( jí),把最后礼堂上的邪教场( chǎng)面,看作电影催眠功能的( de)指涉,会发现,导演实际早( zǎo)已把观众带入到文本中( zhōng),成为讥诮或警醒的对象( xiàng)。

这无疑又是另一重冒犯( fàn)。

于影片外,《周处》因其特殊( shū)身份,还制造了额外的意( yì)义。

它是一部由香港导演( yǎn)带领台湾动作团队拍摄( shè)的港片风格的台湾片。 这( zhè)不仅帮台湾电影革新了( le)黑帮、犯罪类型片的制作( zuò),也帮台湾本土的武指团( tuán)队证明了,他们也可以驾( jià)驭高标准的动作戏。

此外( wài),近年来,台港合拍片也成( chéng)为一种新现象,预示着, 面( miàn)临越发逼仄的本土市场( chǎng),香港的年轻导演们正在( zài)努力寻求新的创作空间( jiān)。

最后,对于黄精甫而言,这( zhè)自然也是一次体面的回( huí)归。

时隔十年,这个几乎失( shī)去机会的香港导演,在台( tái)湾赢得了重生,如今,这部( bù)新作也已登陆大陆院线( xiàn),实现了三地巡游。

“我不是( shì)怕死,而是怕死了都没人( rén)记得。”

这句出自陈桂林之( zhī)口的话,也像是黄精甫说( shuō)给自己听的。

什么样的地方是自己最( zuì)终的归宿?

这是一个非常有趣的电( diàn)影,艺术上的造诣很高,结( jié)构舒展,感情细腻,同时也( yě)是最富于西班牙电影特( tè)色的那类片子。这就把这( zhè)部《世界上的某个地方》打( dǎ)上了一个标记。这部片子( zi)因为某些原因成为没有( yǒu)获得奥斯卡但理应获得( dé)奥斯卡的影片。 一个追风( fēng)的少年,有戏耍飞驰的火( huǒ)车,也遇到了他...

56.85K
3周前

高分动画电影《玛丽和麦( mài)克斯》预售开启 导演独特( tè)风格打造影史口碑经典( diǎn)

影史高口碑动画电影《玛( mǎ)丽和麦克斯》今日官宣预( yù)售正式开启,并同步官宣( xuān)8月2日-3日全国22城限时点映( yìng),让观众有更多机会提前( qián)在大银幕上感受这部经( jīng)典动画的魅力。自诞生以( yǐ)来,影片以温暖治愈的笔( bǐ)触,勾

50.06K
3周前

银幕帝国娱乐:旧情萦歌3:契约精神( shén),阿敏陪主办方吃饭

有一台黑色的宾利车就( jiù)是我的。刚才我一眼就认( rèn)出你了。谁让我从小就惯( guàn)着你呢。

75.49K
6天前

她只是想做一个好母亲( qīn) ——著作《扫地出门》与电影《绝( jué)境末路》影评

她不是罪犯。她不是懒人( rén)。她只是个母亲。一个拼尽( jǐn)全力、在风暴中心保护女( nǚ)儿的黑人单亲妈妈。她叫( jiào)贾奈雅。 2008年之后,作家马修( xiū)·德斯蒙德开始调研美国( guó)社会最被忽视的角落——那( nà)些生活在贫困、被高房租( zū)和歧视撕裂的人群。他选( xuǎn)择了密尔沃基,一个典型( xíng)的铁锈地带城市。像中国( guó)的东...

51.99K
3周前

动作大片《会计刺客2》海外( wài)口碑爆棚 实力碾压引爆( bào)观众期待

由本·阿弗莱克、乔恩·伯恩( ēn)瑟尔主演的动作大片《会( huì)计刺客2》(The Accountant 2)今日释出海外口( kǒu)碑。《会计刺客2》是2016年大热电( diàn)影《会计刺客》的续集,此前( qián)于西南偏南电影节全球( qiú)

96.98K
3周前

交了这么多年学费的新( xīn)海诚,我对你的新作表示( shì)最大的期待

PS: 刚好得个机会去了日本( běn),一路从东京到箱根富士( shì)山到京都再到大阪,回国( guó)前晚赶去影院看了《你的( de)名字》。在电影里看到一路( lù)所见,有种撞破了次元壁( bì)的神奇感觉。特别是在箱( xiāng)根富士山下的河口湖,高( gāo)山上火山喷发形成的火( huǒ)山湖,围着湖泊是小镇,山( shān)坡上隐匿着箱根神社,站( zhàn)在箱根神社...

16.45K
3周前

石黑一雄谈“远山之光”、战( zhàn)争、长崎

诺贝尔文学奖获得者石( shí)黑一雄的处女作《远山之( zhī)光》(9月5日上映),广濑铃主演( yǎn),石川圭执导。这部作品也( yě)以战后重建时期的长崎( qí)为...

81.07K
2周前

时光早报:亨利卡维尔不( bù)会重返《猎魔人》,《阿凡达2》票( piào)房破2亿,《银河护卫队3》发新( xīn)剧照

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?银幕帝国( wǎng)为你专业甄选。 01、亨利卡维( wéi)尔不会重返《猎魔人》 昨日( rì),亨利·卡维尔发表声明不( bù)再扮演超人,将告别这一( yī)角色。不幸的是,亨利·卡维( wéi)尔前不久传出要回归《超( chāo)人

80.37K
3周前

疾速追杀:芭蕾杀姬|别让( ràng)他们偷走你的未来

eflysky 《疾速追杀》系列,主要的看( kàn)点还是“爽”,基努里维斯能( néng)为狗干翻全场,安娜为了( le)老爸,干点出格的事儿也( yě)算是稀松平常。 没有太多( duō)的故事性,看就完了,不看( kàn)肯定得拍大腿。 说起来,这( zhè)就是俩杀手集团之间的( de)事儿,相信看过武侠小说( shuō)的,对类似的设计并不陌( mò)生。 一般咱这边都...

13.66K
3周前

令人心悸的真实故事

讲述的是一个真实得令( lìng)人心悸的故事。美国女主( zhǔ)跟随伊朗裔丈夫回到德( dé)黑兰探亲,本以为是短暂( zàn)的假期,却发现丈夫已计( jì)划将她和五岁的女儿永( yǒng)久留在伊朗。在宗教法律( lǜ)和家庭暴力的双重束缚( fù)下,她失去了护照、自由,甚( shèn)至无法带女儿出门。孤立( lì)无援的她,面对的不仅是( shì)一个控制欲极强的丈...

36.11K
3周前