光看不进,怪不得总不快( kuài)乐

有些人一生都在寻找废( fèi)墟,却从不敢真正踩进去( qù)。

这就是阿加特的问题。她( tā)写作、酗酒、热爱文学、幻想( xiǎng)爱情,仿佛一切都为成为( wèi)“女主角”做准备。但她始终( zhōng)隔着一层玻璃生活,像在( zài)莎士比亚书店里徘徊那( nà)样,看上去很投入,其实从( cóng)未下场。

链接: https://pan.baidu.com/s/1B6-qFOc8KWT2uV37B4Lavg?pwd=WQ1M

我不太能忘( wàng)掉她第一次在简·奥斯汀( tīng)故居的夜晚,一个人坐在( zài)暗淡的灯下,听着别人跳( tiào)舞。明明她也想加入,但只( zhǐ)是盯着他们的背影笑。那( nà)一刻我忽然觉得,她可能( néng)比任何人都更清楚:真正( zhèng)的废墟里没有音乐,没有( yǒu)光,甚至也没有浪漫,只有( yǒu)刺骨的真相。所以她总在( zài)边缘停留,不敢真正走进( jìn)去。

电影里有很多人不明( míng)白她困在哪里,说她只是( shì)遇不到爱情。可我不觉得( dé)这是爱情的问题,更像是( shì)一种羞怯的自恋。她想被( bèi)废墟里的灰烬染黑,又怕( pà)真正的疼痛。她喜欢文学( xué),是因为文学能用漂亮的( de)词掩盖血淋淋的痛。她想( xiǎng)写书,却从不敢把自己写( xiě)进去。看上去是创作的瓶( píng)颈,其实是人生的瓶颈。

我( wǒ)甚至怀疑,她真正喜欢的( de)不是任何一个男人,而是( shì)那种“差一点跌进去”的暧( ài)昧。她和男主在舞会上那( nà)支舞,你记得吧?看似投入( rù)、闪躲、心跳,其实更像一场( chǎng)排练。排练过后,她还是回( huí)到角落里,一个人低头整( zhěng)理稿纸。

说到这,我想到上( shàng)次有人问我:写作靠的是( shì)什么?我没回答。但电影里( lǐ)有一句话算回答了:文学( xué)只能从废墟中生长。可是( shì)你得先敢进去。

阿加特不( bù)敢。

或者说,大部分人都不( bù)敢。

她的生活表面是巴黎( lí)书店、英国古宅、法式红酒( jiǔ)、作家驻村计划,听起来挺( tǐng)“文艺”。但仔细看,她只是被( bèi)自己的浪漫幻想困住了( le)。那栋古宅里,她永远只能( néng)写出一些别人期待她写( xiě)的故事,而不是她自己心( xīn)里真正的那一个。

到最后( hòu),她好像是“成功”了:写完了( le)书,跟男主有了爱情。但真( zhēn)的是这样吗?为什么我看( kàn)到她在发表会上笑的时( shí)候,心里反而更冷?

文学从( cóng)来不是拯救。爱情也不是( shì)。更像是两块冰,在她身上( shàng)反复磨出细小的裂纹,最( zuì)后她以为自己碎了,其实( shí)只是更能忍耐了。

也有人( rén)说,她只是缺一点勇气。但( dàn)我怀疑她其实很清楚,自( zì)己从不打算真的勇敢。她( tā)要的从来不是废墟里重( zhòng)生,而是永远在废墟的边( biān)缘拍照。

而她的“废墟”,看上( shàng)去像莎士比亚书店里整( zhěng)齐摆放的书架、像英国乡( xiāng)间那场俗套的舞会、像文( wén)艺小镇的晨雾……但其实只( zhǐ)是一些精致的布景。真正( zhèng)的废墟,不会配合你拍照( zhào)。

电影到结尾,男主出现,像( xiàng)是达西一样拯救她,她笑( xiào)着伸出手。观众都松了一( yī)口气。我却觉得有点可悲( bēi):她还是没进废墟。她只是( shì)找到了一个和她一起假( jiǎ)装的搭档。

说起来,谁又敢( gǎn)说自己真的进过呢?我也( yě)没有。

可能这就是文学的( de)残酷:总有一群人被它“毁( huǐ)掉”,不是真的被伤害,而是( shì)它替你造了一座废墟,你( nǐ)却不敢进去,只能一遍遍( biàn)在门口徘徊,永远说不清( qīng)是向往,还是恐惧。

所以看( kàn)完电影,我只记住一句话( huà):去找你的废墟吧。

剩下的( de),都无所谓。

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

银幕帝国讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

53.39K
3周前

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

14.18K
3周前

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

82.58K
1周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

70.91K
3周前

银幕帝国娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

17.91K
2周前

银幕帝国电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

80.28K
2周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

72.76K
4天前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

银幕帝国讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

76.49K
3周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 银幕帝国讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

17.37K
3周前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

银幕帝国讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

91.77K
3周前