她不是罪犯。她不是懒人( rén)。她只是个母亲。一个拼尽( jǐn)全力、在风暴中心保护女( nǚ)儿的黑人单亲妈妈。她叫( jiào)贾奈雅。 2008年之后，作家马修( xiū)·德斯蒙德开始调研美国( guó)社会最被忽视的角落——那( nà)些生活在贫困、被高房租( zū)和歧视撕裂的人群。他选( xuǎn)择了密尔沃基，一个典型( xíng)的铁锈地带城市。像中国( guó)的东北一样，密尔沃基曾( céng)因工业繁荣而辉煌过，但( dàn)随着经济转型、制造业凋( diāo)零，工人们被抛弃，城市开( kāi)始腐烂。这里的福利制度( dù)远远落后于通胀，制度的( de)冷漠让数以万计的贫穷( qióng)家庭日复一日地在生存( cún)线上挣扎。而其中最多的( de)，是黑人女性与她们的孩( hái)子。 贾奈雅，我想讲述她的( de)故事。 她的生活没有奇迹( jì)，只有责任。她独自抚养一( yī)个患有癫痫的女儿，那个( gè)女孩乖巧、安静，却因为交( jiāo)不上学校的午餐费，在课( kè)堂上被老师当众羞辱。那( nà)天，贾奈雅的世界，开始崩( bēng)塌。 她请了半小时的假，冲( chōng)向银行，只是想换一张40美( měi)元的支票，为女儿挣回一( yī)点点尊严。可就是这短短( duǎn)半小时，却成了她命运的( de)滑铁卢。 学校的社工指责( zé)她没有好好照顾孩子，女( nǚ)儿被社工强行带走；返回( huí)途中，她因着急变换车道( dào)被一个暴躁的白人警察( chá)拦下，对方咆哮着像是要( yào)置她于死地，撞飞她的车( chē)，最后警察同事还给了她( tā)一张罚单。 她赶回超市，却( què)因为迟到两个小时被黑( hēi)人老板开除，没有工资，没( méi)有现金，没有一点怜悯。 她( tā)拖着沉重的步伐走回家( jiā)，却发现房东已经叫来驱( qū)逐队把她的家清空。家具( jù)、衣物、女儿的药，全都被堆( duī)在雨水里，像垃圾一样丢( diū)在街头。她跪在那堆曾经( jīng)承载着生活气息的破烂( làn)里，哭不出声。 她又回到超( chāo)市，请求老板现场支付她( tā)的微薄薪水，却被卷入一( yī)场意外的抢劫。两个持枪( qiāng)黑人闯入办公室，她试图( tú)保护自己仅剩的工资支( zhī)票，被打倒在地。歇斯底里( lǐ)的崩塌让她反抗了年轻( qīng)的黑人，把夺来的枪射向( xiàng)对方头颅，另一名劫匪逃( táo)了，超市老板却坚持要报( bào)警，他说她和他们是一伙( huǒ)的，眼中的画像迷离不断( duàn)哭泣，贾奈雅手晃动着射( shè)向黑人老板的心脏。 她冷( lěng)静地和往常一样走进银( yín)行，怀里是一张浸着血的( de)工资支票，521美元。她递给柜( guì)员，那也是一名黑人，但她( tā)没有身份证。柜员摇头。她( tā)哭着请求，喊着：“请帮我兑( duì)换我的钱让我女儿有40美( měi)元缴纳午餐费。” 她慌了。她( tā)掏出手枪。 静默报警系统( tǒng)默默执行，警车随即开来( lái)，世界像一场噩梦一样崩( bēng)塌。 这是虚构的故事。《扫地( dì)出门》揭示的现实比电影( yǐng)更残酷。 让人愤怒的，不只( zhǐ)是制度的冷漠。让人悲伤( shāng)的，是这种冷漠早已被太( tài)多人习惯。让人心碎的，是( shì)这样一个好人，竟然只能( néng)以最悲伤的方式，证明她( tā)的存在。