《长津湖》:冰与血之歌

看完《长津湖》,我的心情久( jiǔ)久不能平静。造成不平静( jìng)的原因,和以往看片不一( yī)样,不是因为这部片太好( hǎo)或者太差,而是因为这样( yàng)的故事从来不在自己的( de)认知范围内,而你还知道( dào)它是真的,这种感觉让人( rén)无法平静。

以一个相同规( guī)模大制作的史诗级战争( zhēng)片标准来衡量,《长津湖》确( què)实还可以更好。但是,我奇( qí)怪的心理是,明知它没有( yǒu)那么好,却不忍心批评。 我( wǒ)更愿意把它当作一次历( lì)史现场的还原记录来看( kàn),从这个角度而言,它好或( huò)不好都没有存在本身重( zhòng)要。

电影《长津湖》取材于1950年( nián)冬天朝鲜战场上的真实( shí)故事。长津湖战役,在世界( jiè)战争史上赫赫有名,因为( wèi)它是在力量悬殊的对比( bǐ)之下,中美两国两支最精( jīng)锐部队的对决。这场战役( yì)扭转了朝鲜战争形势,但( dàn)也造成了双方大量人员( yuán)伤亡,它的残酷结果和它( tā)的意义一样让人无法忽( hū)视。

熟悉军事的观众可能( néng)会对这场战役的战略、战( zhàn)术、英雄名字如数家珍,但( dàn)对今天我们大多数观众( zhòng)(包括我)而言,它就是尘封( fēng)在历史中的一段文字。正( zhèng)如我们小时候读过的关( guān)于抗美援朝的爱国篇章( zhāng),邱少云、黄继光,我们都知( zhī)道他们是英雄,也知道他( tā)们怎么成为英雄的,但那( nà)文字的力量还是变成了( le)一段与我们有距离的纸( zhǐ)面铅字,只有在考试和朗( lǎng)诵时才会记起。

电影的作( zuò)用,全方位颠覆了文字,甚( shèn)至颠覆了纪录片影像。当( dāng)我搜索“长津湖”三字时,我( wǒ)发现原来关于这场战役( yì)的纪录片已经有很多,而( ér)且也讲得十分清晰。但是( shì)为什么像我这样的观众( zhòng)从来不曾了解过,也从没( méi)有人给我讲述过,直到今( jīn)天我才知道有这样一段( duàn)冰与血的历史?这是我在( zài)看完《长津湖》后久久不能( néng)平静的。

也许正因了解到( dào)大多数年轻观众对这段( duàn)历史的陌生,编剧才有意( yì)在电影中设置一条主线( xiàn)—— 以易烊千玺扮演的伍万( wàn)里这个孩子的视角,重新( xīn)观察战争,进入战争,学习( xí)战争。 他在战争中成长起( qǐ)来的故事线,就是拎起《长( zhǎng)津湖》整篇故事的主线。有( yǒu)意思的也恰恰是,他的视( shì)角正如我们观众的视角( jiǎo),也代表我们在战争中重( zhòng)新学习战争。

伍万里踏上( shàng)战争的路途,犹如一趟未( wèi)知旅程。假设抛开战争的( de)外壳,这个故事的模型将( jiāng)是我们所熟悉的“公路电( diàn)影”,只要步履不停,总会遇( yù)到新的人、新的事,为未知( zhī)而兴奋。

但“公路电影”放在( zài)了战争模型中,一切都变( biàn)得恐怖起来。从踏上旅途( tú)偶然接到女孩抛来的红( hóng)围巾,到很快摸到岩石上( shàng)死尸的血,这不是少年去( qù)玩耍,这是去玩命。

临摹战( zhàn)争现场境况,让我们在观( guān)众席上如坐针毡。倒吸着( zhe)一口冷气,也和荧幕中的( de)伍万里一样,躺在岩石上( shàng)默默祈祷敌机不要俯冲( chōng)下来。——我想主创者的良苦( kǔ)用心包含在这里了,用一( yī)次又一次类似VR的实景模( mó)拟告诉你, 当年他们就是( shì)这样去拼命的,你感受到( dào)了没?

叙述视角的变化带( dài)来了身临其境的残酷体( tǐ)验,这是在以往中国战争( zhēng)片中不曾有的。即使相同( tóng)抗美援朝题材如《金刚川( chuān)》,它也是把摄像机架在一( yī)个客观的角度去看,因此( cǐ)我们是看遥远的一个故( gù)事,而不是“体验”那个故事( shì)。

在《长津湖》中,自从有了“伍( wǔ)万里”这个角色,角度就变( biàn)化了。他的眼,代表了观众( zhòng)的眼;他懵懂无知的心,也( yě)代表了观众的心。他对战( zhàn)争的不了解、对英雄的渴( kě)望,都是不曾到过战争现( xiàn)场的观众都会有的心理( lǐ)。但他替观众去走了一遭( zāo),去感受战士们平凡的恐( kǒng)惧、饥饿和寒冷,以他观察( chá)到的周遭世界告诉我们( men),一切恐惧、饥饿和寒冷,比( bǐ)他感受到的还要严酷—— 因( yīn)为起码他还活着,很多像( xiàng)他一样的年轻人已经死( sǐ)了。

其实回顾我们看过的( de)大部分战争片,它们都会( huì)告诉我们战争是残酷的( de)。但是在战争中——当人类面( miàn)临极为严苛、生死一瞬的( de)环境时,人所做出的选择( zé),恰恰闪耀着人性的光辉( huī)。

《长津湖》让我们感慨如斯( sī),因为它拍摄的不是一战( zhàn)、二战那些远离我们的战( zhàn)场,而是我们熟悉的面孔( kǒng),一个个还和我们一样风( fēng)华正茂的中国小伙,他来( lái)自浙江,他来自山东,他的( de)父亲母亲打渔为生,他想( xiǎng)念着上海家里的囡囡,他( tā)操着一口东北腔,他至死( sǐ)还唱着《沂蒙山小调》……

熟悉( xī)的文化环境,塑造了一个( gè)活生生的年轻人形象。就( jiù)好像大学的第一天,遇到( dào)来自祖国四面八方的新( xīn)同学,还未来得及熟悉彼( bǐ)此,很快就看到他们战死( sǐ)沙场。生命多么脆弱,一瞬( shùn)间就像熄灭了火花,正如( rú)伍千里小本本上记下的( de)名字——最后他们真的就是( shì)一个个名字,伴随生卒年( nián)月,永眠他乡。

电影拍出了( le)战争的残酷,但现实永远( yuǎn)更残酷。在我看完电影以( yǐ)后迫不及待搜索相关史( shǐ)料时,我看到一个个生还( hái)老兵的口述,是他们永难( nán)抹平的创伤。

一位护士曾( céng)为黄继光擦洗尸体,她说( shuō)把他堵枪眼的那身衣服( fú)布揭下来,被子弹射穿的( de)身体背后有“碗口一样大( dà)的窟窿”,脊椎骨都打穿打( dǎ)断了。她和战友给他擦洗( xǐ)干净,换了一身干净的衣( yī)服。

一位邱少云的战友,就( jiù)在旁边的阵地,亲眼看着( zhe)汽油弹燃起的火烧到他( tā)身,烧了足足30分钟他却始( shǐ)终保持身姿……今天他说起( qǐ)来都无法控制眼泪。

《长津( jīn)湖》中最后出现的战士杨( yáng)根思,他的一位战友回忆( yì)起来不无遗憾地说,“当时( shí)他明明可以下来的,他可( kě)以下来的,他却要自己待( dài)在上面完成任务……”

亲临过( guò)战场的人今天无一不带( dài)着遗憾,遗憾和他们一样( yàng)年轻的生命永远熄灭在( zài)战场,但更敬畏的是,为什( shén)么当时他们做出那样的( de)选择。有的人可以选择活( huó)着的,却主动选择了死去( qù)。“视死如归”不是一句简单( dān)的口号,而是一个个真实( shí)鲜活的生命,在关键时刻( kè)选择了付出。

我们在《长津( jīn)湖》中最后一段看到的“冰( bīng)雕连”,也是真实的故事。当( dāng)美国士兵被打到必须撤( chè)退时,埋伏在山中的一个( gè)连的战士已在零下四十( shí)度的冰天雪地中集体冻( dòng)死。他们可以选择走的,选( xuǎn)择生存下去,但他们保持( chí)伏击待命的姿势,完成了( le)这超越人性的任务。

今天( tiān)我们看到有关朝鲜战争( zhēng)的纪录片,便知道电影中( zhōng)美国士兵的敬畏并非夸( kuā)大之词。不管美国英国还( hái)是南朝鲜生还老兵,当他( tā)们谈到面对中国士兵时( shí),他们的恐惧依然历历在( zài)目。那种无所畏惧的精神( shén)和超出想象的意志力也( yě)感染了他们,它早已超出( chū)了战争的范围,更超出了( le)人类想象的极限。

让我久( jiǔ)久不能平静的,不仅是在( zài)“模拟战争现场”我们看到( dào)的火光一片厮杀一片血( xuè)肉模糊一片,我感慨的是( shì),如果历史不小心擦过我( wǒ)身,我被选择踏上这条路( lù)途,我会做出什么样的选( xuǎn)择?

电影中不管吴京饰演( yǎn)的伍千里,胡军饰演的雷( léi)公,还是段奕宏饰演的“打( dǎ)不死的英雄”,他们都是在( zài)已知死亡在任意一秒都( dōu)可能降临的情况下选择( zé)继续奔赴战场的。当朱亚( yà)文饰演的指导员说到“二( èr)次恐惧”时,我们才知道,不( bù)是打过仗的战士就不害( hài)怕战争了,他们打过,他们( men)依然害怕。

那么在我们同( tóng)样面临生死抉择时,以我( wǒ)们今天的斗志,能够做出( chū)同样的选择吗?我想了又( yòu)想,我是做不到的,我怕冷( lěng),我怕烫,汽油弹烧到我身( shēn)上一秒我就会跳起来,我( wǒ)一定会选择先活下去。

但( dàn)是当时有无数人都选择( zé)继续在冰天雪地里待命( mìng)了,选择主动去战场,选择( zé)哪怕做一名护士抬担架( jià)也好,他们在青春年华选( xuǎn)择了“视死如归”。在纪录片( piàn)中一位仍然在世的护士( shì)说,“那时候我死都不怕了( le),我还怕什么”。她选择去战( zhàn)场的那年还是一名复旦( dàn)大学的大二学生,他的父( fù)亲是位实业家,临行前带( dài)她去买了一身新衣裳,写( xiě)了离别信,却最终不忍目( mù)送她去战场。

也许正因在( zài)这样勇敢的年轻人的庇( bì)佑下我们才能幸福地活( huó)着,此刻吹着空调电扇,泡( pào)着咖啡,打着几千字,说着( zhe)感慨生死的话。但几十年( nián)前人们做出的选择就是( shì)生死攸关,就是“一口炒面( miàn)一口雪”在战地等待命令( lìng),他们每个人都知道为什( shén)么要等待,为什么要打仗( zhàng),他们的死能换来什么,他( tā)们是抱着那样的期待活( huó)着。

“为了我们下一代不打( dǎ)仗。”

今天我们生活在和平( píng)的环境中,已无法想象战( zhàn)事火烧眉睫的紧迫,更无( wú)法想象如果历史换一个( gè)轨迹擦过,今天的我们会( huì)生活在怎样的环境中,是( shì)否还能这样把电影当作( zuò)茶余饭后的娱乐产品,消( xiāo)磨三小时的时光。匈牙利( lì)作家伊芙特▪ 皮洛曾在他( tā)的著作中写道:

“电影既是( shì)为后代记录历史的方式( shì),又是干预的手段;……既是文( wén)献,又是游艺场的娱乐;……”

当( dāng)我们以娱乐的目光去看( kàn)待《长津湖》时,我们可以大( dà)胆地批评它,在艺术上可( kě)以做得更好。但当我们以( yǐ)记录历史的眼光去看待( dài)时,我不忍心批评,也不会( huì)赞颂战争。我对电影故事( shì)背后的所有原型人物保( bǎo)持敬畏,今天荧幕上的3小( xiǎo)时呈现,是为了不能忘却( què)的他们,也为了让更多不( bù)曾了解这段历史的人了( le)解,曾经有这样的人,在生( shēng)死关头选择了坚定不移( yí)的信仰信念。那才是永恒( héng)的人性光辉,照耀今天我( wǒ)们在和平环境中的人前( qián)行。

后世界末日音乐剧《THE END》的导( dǎo)演蒂尔达·斯文顿×Tilda Swinton将于12月( yuè)12日上映

凭借《杀戮之举》和《沉默的( de)眼神》举世瞩目的导演约( yuē)书亚·奥本海默将上映由( yóu)蒂尔达·斯文顿主演的后( hòu)世界末日音乐剧《THEEND...

60.57K
4月前

爱让我接受最真实的你( nǐ)

《白蛇》的故事对很多人来( lái)说都不陌生了,无论是从( cóng)小时候看过的《新白娘子( zi)传奇》还是“雷峰塔镇妖”的( de)传奇故事,都让我们对白( bái)素贞和小青这两条蛇妖( yāo)有了相当熟悉的感觉。追( zhuī)光动画从2019年开始,就进行( xíng)了“白蛇” 故事的改编,从第( dì)一部《白蛇:缘起》到第二部( bù)《白蛇2:青蛇劫起》...

48.46K
7月前

"执念是红线的影子,而记( jì)忆是永不褪色的缘"

《寻找 1999 的月老》并非仅仅说( shuō)是一个“寻找月老”的故事( shì),更可以说是一场关乎记( jì)忆与执念的深刻救赎。影( yǐng)片的设定也非常的新颖( yǐng),将传统的月老神话与现( xiàn)代都市生活相融合。月老( lǎo)一改往常那个白发苍苍( cāng)、仙风道骨的老者,而是化( huà)身为编号914的年轻月老,如( rú)同我们身边普通的打工( gōng)人,为...

93.25K
6月前

《红气球》和《白马》传奇《影像( xiàng)诗人》代表作以4K重制版上( shàng)映,分两部电影上映

由法国传奇电影制片人( rén)阿尔伯特·拉莫里斯创作( zuò),年仅48岁,却被誉为“视觉诗( shī)人”,获得第29届奥斯卡最佳( jiā)编剧奖、第9届戛纳电...

32.99K
6月前

在厕所里,一个女人写作( zuò)和生活

界面新闻记者 | 徐鲁青 界( jiè)面新闻编辑 | 黄月 2024金爵奖( jiǎng)参展影片《一间自己的浴( yù)室》的题眼来自伍尔夫“自( zì)己的房间”,主角安东尼娅( yà)也写作,但她不在房里写( xiě),那里只有双人床。她在浴( yù)室写,更确切地说,坐马桶( tǒng)上写。这部电影是她的厕( cè)所异想漫游记。 65岁的安东( dōng)尼娅是家庭主妇,她...

98.84K
1月前

银幕帝国杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

课后老师委婉的劝退,成( chéng)了压垮骆驼的最后一根( gēn)稻草。幸存的孩子瞬间被( bèi)推至悬崖边缘。中介组织( zhī)的杀手闻风而至,在激烈( liè)的追杀中,禹大叔遭遇车( chē)祸,生死不明。

21.03K
6月前

热热闹闹的家长群看得( dé)我尸斑淡了

起初只是为了逃避电视( shì)剧只有爱来爱去,要么就( jiù)悬案复仇,没想到越看越( yuè)上头!在这里没有被“美化( huà)”后的家庭,有的只是没那( nà)么完美的家长,没那么完( wán)美的小朋友,都是些“日常( cháng)琐事”但偏偏藏着最戳人( rén)的温暖。 刘向上跟戴静一( yī)家让我看到的是互相支( zhī)撑的感动。戴静因为工作( zuò)压力导致的情...

71.18K
3月前

《总有一天,关于成为公主( zhǔ)》将于10月1日播出日文版由( yóu)诸星堇、前野智明等配音( yīn)。

根据韩国奇幻漫画改编( biān)的电视动画《有一天我变( biàn)成了公主》的日语配音版( bǎn)将于9月28日起预发行,并于( yú)10月1日起播出。诸星堇饰演( yǎn)...

68.37K
5月前

银幕帝国明星:下沉的主弦律,捞不( bù)动的朱一龙

壮阔的海景,与不断起伏( fú)的海浪声。爱国情绪烧红( hóng)了他们的眼。电影给人最( zuì)直观的感受是:宏大。

88.99K
6月前

收视登顶!近期必看悬疑( yí)王炸

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 两名( míng)攀岩爱好者在接近90度的( de)垂直峭壁上艰难挪动。 其( qí)中一人脚下一滑,身体瞬( shùn)间失去支撑…… 关键时刻,他( tā)用手抠住一道岩缝,身体( tǐ)这才稳住。 正准备再次尝( cháng)试,头顶突然坠落下来一( yī)个“人”,重重砸在下方的安( ān)全绳上。 剧烈的冲击让场( chǎng)...

16.64K
6月前